Come si fa ad elaborare la rabbia? Cosa non si fa per elaborare la propria rabbia, da abbandono, da rifiuto. Si riga la macchina, per esempio, di colui che è motivo scatenante di quella rabbia. Si riga e si sfregia, si passa una volta con la punta della chiave sulla carrozzeria… è un attimo, forza, un leggero stridio, di cui non si accorgerà nessuno, e addio campitura immacolata di arancione, su una fiancata e sull’altra per non lasciare il lavoro a metà.

Come i tramonti di fine estate, l’arancione. Colore d’autunno, di foglie bruciate dal sole e di zucche, quelle mantecate per un caldo risotto e quelle ritagliate per Halloween. Colore di festa, dei succhi di frutta e delle marmellate fatte in casa. Quelle arancione chiaro all’albicocca e quelle scure, corpose, all’arancia. Arancione come la maglia dell’Olanda comprata durante un viaggio con gli amici o come la bandiera dell’Irlanda visitata in dolce compagnia. Arancione come i capelli di Pippi Calzelunghe e di Pel di Carota, e come quelli di una qualche zia incapace di scegliere la tinta della propria chioma. Arancione come colore di infanzia e adolescenza, perso ormai da adulti in armadi troppo seri e viaggi tutti troppo uguali.