A ha scoperto sulla sua pelle che la fottuta paura genera paura fottuta. È un circolo vizioso che, non spezzato in tempo, finisce per spezzare chi gli gira all’interno. A lo ha capito. Ma non sa che fare. Forse è la prima olta che davvero non sa che fare. Vorrebbe chiudersi a riccio nella scrittura. Ma la scrittura si sfarina come un biscotto secco. Vorrebbe aprirsi alla vita. Ma la vita gli si chiude a riccio sul naso. Un baratro dietro. Un burrone davanti. A pensa che c’è sempre una scelta. Ma che in certi casi non modifica nulla. E mentre lo pensa lo scrive. La frase si compone sullo schermo. C’È SEMPRE UNA SCELTA. MA IN CERTI CASI NON MODIFICA NULLA. Chissà mai sia l’inizio di un nuovo capitolo.

Mancano cinque ore.

Un barista, assorto in pensieri indicibili, serve i suoi ultimi cocktail. Un ladro tenta di svaligiare un appartamento in compagnia di due rumeni troppo sbronzi. Un ex-pugile, stufo della vita, si ritrova suo malgrado a dover riaprire un vecchio conto in sospeso. Uno spazzino rincorre un vecchio smemorato alla ricerca di un ricordo indefinito. E, infine, uno scrittore. Che intreccia trame, storie di vita e pensieri di fuga. Cinque esistenze indipendenti sullo sfondo di una stessa città. E un epilogo surreale che dipinge con venature tragicomiche una sconcertante scena apocalittica.