Uno sguardo che ne incrocia accidentalmente un altro, due mani che colgono l’occasione di un gesto innocente per sfiorarsi una prima volta e l’impossibilità di fuggire da quel desiderio che ormai si è impadronito di te: è l’eros che ha conquistato i tuoi pensieri, che si impone nei tuoi gesti e determina la tensione, insaziabile, verso l’altro.

Me l’hai regalato l’ultima volta che sei rimasta a cena: è uno shampoo che non ho mai visto sugli scaffali del supermercato. Quando te ne sei andata, di nascosto, l’ho annusato. È stato un risveglio: centinaia di ricordi che si susseguivano, intrecciati ai tuoi capelli biondi che disegnano cerchi ogni volta che mi addormento. L’ho annusato ogni mattina per giorni, come una cura, senza usarlo mai. Mi vergognavo, ma non potevo smettere. Era il tuo. Eri tu.