“Per giorni e giorni l’aveva battezzata in mille modi diversi. Le aveva dato tutti i nomi femminili che conosceva, nomi del Vangelo, della Bibbia. Nomi di regine vittoriose e di donne comuni, di sante e peccatrici. Poi aveva deciso che il nome poteva essere solo uno, provocante e allusivo. Maddalena.”


Dall’alto della sua finestra il preside osservò la macchina della polizia che si allontanava. Guardò in alto. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole metalliche e un’aria umida e densa prometteva pioggia. In fondo al campo di pallavolo si stagliava la sagoma scura e geometrica di un’antica torre in pietra lavica.
Il vocio degli studenti che si avviavano verso l’uscita si andava rapidamente spegnendo. Tra poco la scuola sarebbe stata avvolta dal silenzio. Tra poco forse altre presenze l’avrebbero animata. Presenze antiche, con le loro storiemai raccontate. Storie di amori stracciati, di rimpianti, di emozioni soffocate nel monotono salmodiare di ogni giorno o nelle pieghe di un cuscino sgualcito.
L’eco di amori negati, sacrificati, mai vissuti, vagava per quelle stanze come un’essenza impalpabile, silenziosa. Irreale.