Sono le storie a popolare un caffè: le vite che lo attraversano, le esistenze che vi transitano. Il vecchio barista, per esempio; il suo passato e le sue disillusioni, la saggezza di chi ha conosciuto molte persone senza doversene, in fondo, curare. La cassiera sognatrice, il cameriere inesperto, il fondatore del locale – al vostro servizio dal 1900 e passa – nella sua foto ingiallita accanto alla macchina del caffè.
E poi ci sono gli avventori: un'umanità di passaggio, nell'atto di calcare la forma di un'abitudine, o di assecondare un bisogno improvviso. Aspettano l'ora di un appuntamento, festeggiano una piccola vittoria. Si guardano tra loro, di sottecchi, col gomito sul banco e le briciole sul cappotto – non c'è il tempo di toglierlo; si incontrano, oppure s'ignorano. E infine, passano oltre, come da una delle tante stazioni della vita, verso altre destinazioni; con l'odore di caffè nei capelli e la dimenticanza già nello sguardo.